世の中、「読者を一人に想定しろ」なんて言葉が飛び交ってるけどさ、
正直ピンとこない人も多いんじゃない？
昔は俺もそうだった。
「読者って、たくさんいるもんでしょ？」って。
でも、色んな経験を経て、文章を書くってのは、
深夜の回転寿司で自分だけの特別なネタを待つようなもんだと気づいたんだ。
しかも、その特別なネタを味わってくれた人が、口コミで店を広めてくれることもある。
今回は、文章で「たった一人」の読者を掴んで心を揺さぶる方法について、深夜の回転寿司を舞台に語っていくぜ。
深夜の回転寿司、それは「たった一人」のための劇場、そして口コミの起点
回転寿司ってさ、色んなネタが回ってるだろ？
マグロ、サーモン、イカ、ハマチ…目移りするくらいだ。
人気ブロガーとかインフルエンサーが発信してるような万人受けする情報は、
昼間の回転寿司の定番ネタみたいなもんだ。
アクセス数は稼げるかもしれないけど、本当に心に響く文章になるかっていうと、疑問が残る。
だって、誰が書いても同じような内容になっちまうからな。
でも、深夜になると客も減って、職人さんもちょっと暇そうにしてる。
そんな時こそチャンスだ。
「あの…、ちょっと変わったネタ、ないですか？」って聞いてみるんだ。
すると職人さんはニヤリと笑って、
「へいお待ち！兄ちゃん、通だな！」
なんて言いながら、裏からとっておきのネタを出してくれる。
そう、深夜の回転寿司は、常連客だけの特別な劇場になるんだ。
そして、常連客は、その店の美味さを誰かに教えたくなる。
口コミってやつだ。
文章も同じだ。
「たった一人」に向けて書くと、深夜の回転寿司で職人さんと一対一で向き合ってるような感覚になる。
その人の好みや悩みを想像しながら、言葉を丁寧に選んでいく。
例えば、あなたが「脱毛サロン」の記事を書くとして、「20代女性」に向けて書くだけじゃダメだ。
「29歳、奈良県在住、既婚、子供2人、パート勤務で家計が苦しい…」みたいな、
もっと具体的な人物像を想定するんだ。
すると、その人にとって最高の「一皿」になる。
「あ、私のことだ！この人、私の悩みを分かってくれてる！」って感動してくれる。
そして、不思議なことに、その「一皿」は、同じような好みを持つ他の人にも響くんだ。
「あの子がオススメしてた脱毛サロン、行ってみようかな」ってな具合にね。
脳みそは縄文時代からアップデートされてないって話
なんで「たった一人」に向けて書くことが重要なのか？
それは、人間の脳みその仕組みと関係がある。
そもそも、人間って文章を読むのが得意じゃない生き物なんだ。
脳みその構造は、縄文時代からほとんど変わってないらしい。
縄文時代の人々に、現代の小説を渡したらどうなると思う？
きっと「？？？」ってなるだろうな。
だって、生きるために必要な情報を読み解く能力は備わっていても、
長文を読み込む能力は進化の過程で必要とされてこなかったんだ。
だから、現代人でも文章を読むのは、脳みそに負荷がかかる作業なんだ。
縄文時代の人たちは、木の実を見つけたら「うまそう！」って思って食べる。
危険な動物を見たら「逃げろ！」って思って逃げる。
そんな単純な情報処理で生きていけたんだ。
でも、現代人は、スマホを開けば大量の情報が目に飛び込んでくる。
脳みそは「処理しきれない！」って悲鳴を上げてるんだ。
「私のための文章」だけが、脳みその壁を突破する
そんな脳みそに、どうやって文章を読ませるのか？
それは、「あ、これ私のことだ！」と思わせることだ。
深夜の回転寿司で、職人さんが
「兄ちゃん、これ好きだろ？」
って出してくれたネタみたいに、読者の心に刺さる文章を書くんだ。
そうすれば、脳みそは「これは読む価値がある！」と判断して、
集中力を発揮してくれる。
文章を読ませるには、
「NOT READ」
「NOT BELIEVE」
「NOT ACT」
っていう３つの壁を突破しないといけないんだ。
つまり、
「読まない」
「信じない」
「行動しない」
って状態を打破しないといけない。
さらに、現代では「NOT OPEN」っていう壁もある。
そもそも、開いてもらえないんだ。
メールのタイトルを見て「ゴミ箱行き！」って判断されることも多いだろう？
でも、「私のための情報だ！」と思ってもらえれば、その壁を突破できる。
深夜の回転寿司で、常連客が
「今日は何があるかな？」
ってワクワクしながら店に入ってくるようにね。
読者を「妄想」で作り上げる
じゃあ、どうやって「たった一人」の読者を想定するのか？
それは、妄想力を使うんだ。
名前、年齢、職業、趣味、悩み…
その人がどんな生活を送っていて、どんなことに興味を持っているのかを、事細かに想像する。
まるで、深夜の回転寿司で職人さんが常連客の顔を思い浮かべながらネタを握るように。
ただし、ここで注意が必要だ。
「こんな人がいたらいいな」という理想像ではなく、
「ああ、こういう人いるいる」というリアルな人物像を想定することが重要だ。
例えば、
あなたが「FX投資」の記事を書くとして、「年収1億円を夢見る若者」をターゲットにするのは危険だ。
そんな人、そうそういないからな。
むしろ、「30代会社員、残業続きで疲れてる、将来が不安…」みたいな、
どこにでもいそうな人物像を想定した方がいい。
過去の自分は、最高の読者モデル
最初は難しいかもしれないけど、おすすめなのは「過去の自分」を想定することだ。
1年前、3年前、5年前の自分は、どんなことに悩んでいて、どんな言葉を欲しがっていたのか？
当時の自分を思い浮かべながら文章を書くと、自然と心に響く言葉が生まれてくる。
まるで、深夜の回転寿司で、過去の自分がカウンターに座って、職人である今の自分に
「あの頃の俺に、何か作ってくれよ」と語りかけているような感覚だ。
例えば、
あなたが「ブログで稼ぐ方法」の記事を書くとして、過去の自分がブログで挫折した経験があれば、
その時の苦しみや疑問を思い出すんだ。
そして、「あの頃の俺に、これを教えてあげたかった…」という気持ちで文章を書けば、
きっと誰かの心に刺さるはずだ。
たった一人に響く波紋は、世界を変える
たった一人に向けて書いた文章でも、その人に深く響けば、その波紋は周囲に広がっていく。
深夜の回転寿司で、常連客が「このネタ、最高だよ！」と誰かに話せば、
その噂を聞いた人が店に足を運ぶかもしれない。
同じように、心に響く文章は、シェアされたり、引用されたりして、多くの人々に届く可能性を秘めている。
そして、たくさんの人の心を動かす力を持つんだ。
「たった一人」に届けるつもりで書いた文章が、いつの間にかたくさんの人の人生を変えているかもしれない。
そんな奇跡を起こせるのが、文章の力なんだ。
まとめ：深夜の回転寿司で、最高の文章を握ろう
文章を書くときは、深夜の回転寿司を思い出してほしい。
不特定多数に向けて人気ネタを量産するのではなく、たった一人の常連客のために
最高の「一皿」を握るように、心を込めて文章を書いてほしい。
そうすれば、きっと、その文章は世界を変える力を持つだろう。
